ここにある「プロ野球名言集１」は２００４年〜２００５年のシーズンオフに
「今週のプロ野球名言コーナー」と称して週に一言づつ連続更新して
いったものを再び集めたものです。プロ野球のカッコイイところ、カッコ悪いところ、
美しいところ、汚いところ、面白いところ、泣けるところなど語った
古今東西の名言集です。
お暇つぶしにどうぞ。 
| 1 | 「我が巨人軍は永久に不滅です」 |
| 長嶋茂雄（読売ジャイアンツ） | |
| 昭和４９年１０月１４日、長嶋引退試合での名言。 賛否両論ありましょうが、 おそらくプロ野球史上最高の名言だと思います。 長嶋を日本人誰もが知っているように、プロ野球を見ない人でも、 この有名なセリフは、長嶋が語る声とともに聞いた事があるでしょう。 ここでは、この有名部分だけ取り上げていますが、この前後も内容が 素晴らしく良く、名スピーチとして、レコードまで発売されています。 かつて、何故、長嶋は「永遠」ではなく「永久」と言ったのかと話題になった。 ある言語学者によると「永久」の方が尻上がりで響きが良く、聞き取りやすくて 人々の頭の中に「永遠」よりも残るのだそうだ。 もちろん、長嶋がそれを計算して「永久」と言ったわけではないだろうが やはり「永遠」より「永久」の方がカッコイイ感じがする。 |
|
| 2 | 「今のは、空中イレギュラーでした」 |
| 張本 勲（読売ジャイアンツ） | |
| 日本一の安打製造機の張本だが、守備の方はお世辞にも上手いとは言い難く 「守っても安打製造機」と言われた。 ある試合、平凡なレフトへの打球をポロリと落球、ベンチに帰って 長嶋監督に「おい、張本、今のなんだ！」と叱責されて、 思わず出た張本の名言。気持ちは分かるなあ。 |
|
| 3 | 「月に向かって打て！」 |
| 飯島滋弥（東映フライヤーズ打撃コーチ） | |
| プロ野球史上、最も情緒的な名言として知られる。 なぜ、野球に「月」が出てくるのか。 昭和４３年９月６日、後楽園球場で東映-東京戦が行われた。 その試合、右翼方向に凡打をくり返していた右打者・大杉勝男（東映）が 延長１１回、打席に入る前に飯島滋弥（しげや）コーチが ダグアウトからやってきた。 後楽園球場で時期は９月、時刻は夜１０時前、左翼席上空に 中秋の名月が仰角３０度あたりにぽっかりと顔を出していた。 バットの先端がくるりと回転するように、わかりやすいように、具体的に、 そして情緒豊かな、この球史に残る名言を飯島は大杉に耳打ちした。 この後、大杉は本当に月に向かってホームランを打ち始め、本塁打王を 獲得するまでになる。 ドーム球場が多くなった現在、もう月に向かって ホームランは打てないなあ。 |
|
| 4 | 「この１本をファンの皆様の 夢の中で打たせて頂きますれば これに優る喜びはございません。 」 |
| 大杉勝男（ヤクルトスワローズ） | |
| 昭和５８年６月３日、神宮球場でヤクルト-中日９回戦が行われた。 ４回無死、４番・大杉勝男（ヤクルト）は鈴木孝政投手から中前安打した。 その時、一塁走者になった大杉の眼がうるんでいるように見えた。 大杉は東映に入団した昭和４０年から４９年の日本ハム時代まで、 つまりパ・リーグで安打１１７１本を記録した。そして昭和５０年に ヤクルトに移ってからこの日の安打で、今度はセ・リーグで 安打１０００本目をやってのけた。（最終的にはヤクルトで１０５７本） プロ野球が創設されて６０年、両リーグでともに安打１０００本台ずつと いうのは、この大杉が第一号である。 ところで大杉にはもうひとつの、大きな夢が秘められていた。 本塁打でのパ・リーグ２００本台、セ・リーグ２００本台第一号である。 大杉はパ・リーグにいた１０年間で本塁打２８７本を打った。 だが人間の運命なんて説明がつかないほど不思議なものだ。 現役１９年目の最後の年、つまり昭和５８年に大杉の本塁打は ２１本である。ヤクルトに移ってこれで１９９本目、あと１本の本塁打で 両リーグ２００本台の新記録が実現するところまできていたのだが 大杉の最後の打席は内野ゴロ併殺打に終わってしまう。 その後の引退セレモニーでの大杉の言葉が美しかった。 「最後に我まま、気ままなお願いですが、 あと１本と迫っておりました、両リーグ２００号本塁打。 この１本をファンの皆様の夢の中で打たせて頂きますれば、 これに優る喜びはございません・・・」 その８年後、平成４年４月３０日、その人柄からみんなに愛された 大杉も肝臓ガンのため４７歳で息を引きとった。 その夜のフジテレビのプロ野球ニュースで、「大杉追悼特集」明けに キャスターの中井美穂と、ゲスト解説者の大矢明彦が 号泣していたのが印象的だった。 |
|
| 5 | 「権藤、権藤、雨、権藤」 |
| 権藤 博（中日ドラゴンズ） | |
| 権藤は昭和３６年に中日ドラゴンズに入団し、ルーキーで、いきなり３５勝、 翌３７年には３０勝。入団からたった２年で６５勝をあげ周囲の度肝を抜いた。 「今日も先発、明日も先発、雨で試合が流れると、翌日はまた先発・・・ 気がついたら、権藤、権藤、雨、権藤でした。」と、権藤。 当時のプロ野球ファンで、この身震いするような言葉を知らないものは ほとんどいない。この名言はマスコミによって脚色され、さらに後に 「雨、雨、権藤、雨、権藤」と続く。悲しいくらいに語呂がいい。 その後、権藤はついに肩を壊し、通算成績８２勝でユニフォームを脱ぐことに なってしまった。 引退後、投手コーチとなり、投手に無理な投球をさせない、 肩に負担のかからないように気を配ることで有名なコーチとなった。 |
|
| 6 | 「私がルールブックだ」 |
| 二出川延明（パ・リーグ審判部長） | |
|
審判の威厳と誇りに満ちた名言と思われるかもしれないが、 二出川は「三原さん、野球規則６．０５J項によると ”走者の脚より |
|
| 7 | 「（巨人に）打たれそうな気がしなかったんで、 大したことなかったです。 シーズン中の方がよっぽどシンドかったです。 相手も強いし。 」 |
| 加藤哲郎（近鉄バファローズ） | |
| ８９年１０月２４日、近鉄は日本シリーズ・第３戦に勝ち これで巨人相手に無傷の３連勝。初の日本一に王手をかけた。 第３戦の勝利投手、加藤の勝利者インタビューで問題の発言が出た。 「巨人は（パ・リーグ最下位の）ロッテより弱い」という加藤の発言が 一般に知れ渡っているのだが、これはマスコミのねつ造。 加藤はロッテの「ロ」の字も言っていない。しかし、そう受け取られても 仕方がない発言内容なのはごらんのとおり確かで、その夜のニュース、 翌日のスポーツ新聞で加藤は袋だたきにあった。この発言に奮い立った 巨人は、第４戦から怒りの３連勝。逆王手をかけた。 第７戦、責任を取る形で先発させられた加藤は、スタンドの巨人ファン から怒濤のヤジをマウンドで浴び続けることになる。 仕上げは、加藤から本塁打を打った駒田が２塁ベースを回ったあたりで 加藤に向かって「バ〜〜カ！」発言。ついに巨人は勝利し、３連敗後、 ４連勝、大逆転・日本一を達成したのであった。 思えば、それは近鉄が一番、日本一に近づいた瞬間だったのかもしれない。 ついに日本一を経験することなく、０４年シーズン終了をもって、 近鉄は消滅した。 それを考えると、プロ野球史上に残る大失言と言っていい。 |
|
| 8 | 「おい、誰か、野手で投げれるヤツはいないのか」 |
| 長嶋茂雄（読売ジャイアンツ監督） | |
| 昭和５３年７月６日、札幌・円山球場で行われた巨人-広島戦で 巨人ファンは、５０分もの間、悪夢を見続けることになった。 ２回表、巨人先発、浅野は広島の先頭バッター、四番・山本に いきなり四球、次の水谷のショートゴロの間に山本は二塁へ。 続くギャレット、衣笠、水沼に３連続四球でまず１点献上。ここで巨人の 長嶋監督は角（すみ）投手に交代させる。しかし角は、投手の北別府にも 四球を与えて２点目。 次の高橋は打ち取ったが、正垣に四球を与えて ３つ目の押し出し。そしてライトルには２点タイムリーをあびてしまう。 打者一巡して、山本は再び四球で満塁に。ここで長嶋監督は角から 田村に交代させるが、その田村が水谷、ギャレット、衣笠、と３連続四球。 なんと１イニング１０四球６押し出しで、計８失点。 ベンチで長嶋監督がぼやいたという日本ワースト記録の誕生であった。 余談だが、なぜか角投手１人が１０四球を与えたと勘違いしている プロ野球ファンが多く、ノーコンピッチャーというイメージが不幸にも 付いてしまったワンシーンだった。 |
|
| 9 | 「涙でサインが見えへんから、投げる球はひとつや」 |
| 村山 実（阪神タイガース） | |
| 昭和４８年３月２１日、炎の闘将、村山実の引退試合が行われた。 巨人V９戦士 、高田、末次、王に対戦する前に 「サインはどうしますか？」と、マウンドに駆け寄った キャッチャー、田淵の問い掛けに こう答えた村山。 もちろん球種は渾身のストレート、見事三者三振に切って取り、現役生活に 別れを告げたのだった。 |
|
| 10 | ｢ダイナマイトに火がついた」 |
| 藤村富美男（阪神タイガース） | |
| ミサイル打線、水爆打線、ブルーサンダー打線、ビッグバン打線、 マシンガン打線・・数々の打線あれども、やはりインパクトが強いのは 阪神の「ダイナマイト打線」だろう。 １番・呉昌征、２番・金田正泰、３番・別当薫、４番・藤村富美男、 ５番・土井垣武・・と続く強力打線だった。 戦後の物資不足で縦じまユニフォームが調達できず、 紺一色の通称「黒いユニフォーム」がインパクトに拍車をかけていた。 当時、高山方明というプロ野球記者がいて、記事の中に次のように書いた。 「プロボクシングの米国重量級チャンピオンにジョー・ルイスという 男がいる。ルイスの右フックはダイナマイト・パンチと言われ、当たれば 相手はたおれる。今の阪神打線もダイナマイトのような爆発力がある。」 この記事が出た直後、昭和２１年７月２７日、西宮球場で阪神-巨人戦が 行われた。スコアは４対４のまま、６回阪神の攻撃に移った。 この時、藤村は２、３枚の新聞紙をまるめると、マッチで火をつけ 燃える新聞紙を右手でぐるぐると回し、巨人にむかってどなった。 「ダイナマイトに火がついた〜〜！」 まさにショーマン藤村の真骨頂。 おそらく藤村は高山の記事を読んでいたのだろう。 このパフォーマンスが良かったのか、 阪神はこの回にあれよあれよと 勝ち越して試合に勝った。 これに味をしめたか、このあと、阪神ナインは２、３度、ダグアウトで 新聞紙を燃やしてダイナマイトに火がついたと騒いだが、 「危険だからやめよう」とすぐやめたそうである。 遠い昔の話である。 |
|
| 11 | 「代打、ワシじゃ！」 |
| 藤村富美男（阪神タイガース監督） | |
| 昭和３１年、６月２４日、甲子園球場で阪神-広島戦が行われた。 広島先発の長谷川の好投で８回まで、０対１で完封されていた阪神だが ９回裏に、その長谷川を攻めて２死満塁にまで持ち込んだ。 そのチャンスに、三塁コーチャーズボックスにいた藤村監督が球審のもとに 歩み寄り「代打、ワシじゃ！」とコール。そのままバッターボックスに 入ってしまった。観客はヤンヤの大騒ぎ。それで終わらないのが流石、藤村。 なんと、長谷川の初球をたたいた藤村の打球はレフトスタンドへ。 おそらく空前絶後だろう「代打逆転満塁サヨナラ監督ホームラン」を達成。 そして、それが、あの長嶋茂雄があこがれたという、 初代ミスタータイガース・藤村の生涯最後のホームランとなったのであった。 |
|
| 12 | 「われ人生 ２４歳にして尽きる」 |
| 石丸進一（名古屋軍） | |
|
内野手としてプロ入りした石丸は、選手不足の穴を埋めるため投手陣に加わる。 記録達成の２ヶ月後、海軍予備学生として招集された石丸は航空隊に配属され 特攻命令が出ると、石丸は仲間と最後のキャッチボールをした。 昭和２０年５月１１日、出撃の日、石丸は、零戦に愛用のグラブとボールを持って 「われ人生 ２４歳にして尽きる」と書いてあった。 |
|
| 13 | 「イメージと補球位置との間、 ２０センチぐらいの誤差が出るようになりました。 プロとしては失格ですよ」 |
| 高田 繁（読売ジャイアンツ） | |
| 高田はプロ野球史上、最高の左翼守備を見せてくれた選手と言っても 過言では無い。「へい際の魔術師」というニックネームがカッコいい。 やはり「２塁打を単打にしてしまう」と形容された、フェンスに当たった クッションボールの処理センスは卓越していた。３塁線を抜いた打球が 左翼フェンスのどこに当たり、どの角度で跳ね返るか、どの球場でも 把握していた。そしてゴロを補球した後、今度はどの位置に２塁ベースが あるのか反射的に頭の中にあり、目をつぶっても２塁に送球できたという。 その高田の引退理由がすごい。「打球の落下点に到達し、ぱっと振り返ると 打球が顔の位置に落ちてくる。自分の描いたイメージと３センチと ズレがない。ところが５５年（引退した年）は２０センチの差があった。」 素人目には２０センチの誤差などわかりはしない。 しかし、「へい際の魔術師」高田にはそれが我慢できなかったのである。 |
|
| 14 | 「もっと騒げ・・・」 |
| 足立光宏（阪急ブレーブス） | |
| 昭和５１年のプロ野球は、まさに巨人一色に染まっていた。 ミスター長嶋茂雄が率いる巨人は前年最下位から一気にリーグ優勝、 「この勢いで日本一も」とファンのフィーバーぶりも最高潮に達していた。 しかし、日本シリーズで迎え撃つパ・リーグの覇者、阪急ブレーブスにも 負けられない意地がある。巨人Ｖ９時代、阪急は５度日本一に挑み いずれも敗れ去った。巨人の主力選手に衰えの見える今回のシリーズは 阪急にとって巨人を破っての日本一の大きなチャンスだったのだ。 阪急有利の前評判通り、まず阪急がすんなり３連勝するものの 「あと一勝」のプレッシャーから、その後３連敗してしまう。 こうなると勝負の流れは完全に巨人ペースである。 ３連敗からの４連勝という、いかにも長嶋巨人ぴったりのドラマチックな 幕切れを確信し、１１月２日、第７戦・後楽園球場は９９％巨人ファンで 埋め尽くされ、阪急ナインは５万人の観衆をも敵に回しての戦いとなった。 すでに阪急のエース、山田久志も山口高志も連投に次ぐ連投で崩れ、 孤独のマウンドには３６歳のベテラン、足立光宏が登るしかなかった。 巨人のチャンスになると怒濤のようなジャイアンツコールが球場全体を つつむ。その異様な雰囲気の中「騒げ、もっと騒げ・・・」と 足立は四面楚歌のマウンド上で不敵につぶやき、冷静なピッチングを披露。 見事、完投勝利をあげ、長嶋巨人の日本一を阻止したのである。 その時、観衆は思い出した。最強の巨人V９時代、５度敗れ去った 阪急にあって、チームのシリーズ通算勝ち星８勝のうちの５勝を稼いでいたのが 足立光宏。彼がシリーズ史上に残る巨人キラーだったということを。 |
|
| 15 | 「きみには何かが一つ足りない」 |
| 秋山幸二（西武ライオンズ） | |
| 平成２年、１２月の契約更改の日、当時西武ライオンズの中心打者だった 秋山幸二の狼狽ぶりは尋常なものでなかったに違いない。 このシーズン、秋山は西武の主砲として、35本塁打、91打点をマークし、 51盗塁で初の盗塁王も獲得した。長年の実績から考えても、今回の 契約は１億円を下るまい、秋山はそう確信していた。すでに更改を終えた ５年後輩の清原が１億円プレーヤーになったことも、自信の裏付けになっていた。 ところが、球団の提示額は9800万円。成績ではどっこいどっこいの 後輩清原より200万円も下回っているのだ。自分の予想とあまりにも かけ離れた金額提示に、秋山は思わず逆上する。 「どうしてなんですか」と問い詰める秋山に、交渉相手の清水球団代表は ピシャリと言う。 「きみには何かが一つ足りない」 この清水代表の言葉は、以来、秋山の頭にこびりついて離れなくなった。 自分に足りないものとはいったい何か、それを必死で考えた。 一言で言えば、それは勝負強さである。 秋山は、たしかに球界屈指のスラッガーであるが、ここぞという場面や 重要な試合では非常に成績が悪く、大舞台に弱いという一面があった。 その点が彼をスーパースターのイメージから遠いものにしていたのだ。 「これじゃあいけない。変わってやる」 そう決心して、秋山は翌年のシーズンに臨んだ。 その年の成績は、打率0.297、35本塁打、88打点。そして日本シリーズの 大舞台では、シリーズ記録に並ぶ４本の本塁打をかっとばし、みごとに シリーズMVPに輝いた。もちろん、その年の契約更改では１億円をはるかに 突破して、清原を抜き、球団トップに躍り出た。 結果的に見れば、秋山が華麗なる変身をとげるきっかけとなったのは、 「きみには何かが一つ足りない」という清水代表の一言だったのであった。 |
|
| 16 | 「指令ではない。強い要望なんだ」 |
| 金子 鋭（プロ野球コミッショナー） | |
| あの江川事件を御存知だろうか。 簡単にいきさつから説明する。 昭和５３年、なにがなんでも「巨人」に入団したい江川は、 前年のドラフトで自分を引き当てたクラウン（西武）との交渉を かたくなに拒否していた。 当時の野球協約には「その球団がドラフト交渉権を得た者と 次の年のドラフト前々日までに選手契約を結べなかった場合、 そのドラフトの交渉権は喪失する」と規定していた。 巨人、江川サイドは「前々日」という表記に注目、「前日」なら どこの球団にも属さないので、自由に契約できるものと考え、 巨人はドラフト「前日」に江川 卓と電撃的に契約を結んだ。 いわゆる「空白の１日」である。機構側は当然、即座に却下。 しかし、巨人は抗議のため、翌日のドラフトをボイコット。 巨人不参加で始まったドラフトで江川の交渉権を得たのは阪神だった。 巨人は「１２球団全員出席のもとでないドラフトは無効」と さらに難癖をつけ、リーグ脱退も辞さないかまえ。もう無茶苦茶である。 日本中が騒然とする中、昭和５４年１月３１日、金子コミッショナーより、 「江川は本日をもって阪神に入団し、そして即日、小林 繁投手（巨人）と 交換トレードする」という裁定が下った。 小林の人権もクソもあったものではない。 プロで一球も投げていない者と、巨人のエース級である自分とが トレードされるのだ。 そして、もちろんこれは野球協約の 「新人はその年の６月１日まで、トレードしてはいけない」に抵触する。 協約の番人であるコミッショナーが自ら協約を破るのである。 「これは指令なのか」１２球団関係者が追及すると、金子は思いっきり 机をぶったたいて「指令ではない。強い要望なんだ」とどなりつけた。 悪名高き「強い要望」発言である。 なぜ金子はこれほどまでして江川を巨人に入団させたのか。 それは金子が超熱烈巨人ファンだったからである。 |
|
| 17 | 「復讐するは我に在り」 |
| 小林 繁（阪神タイガース） | |
| 昭和５４年１月３１日、巨人の小林繁投手は、宮崎キャンプに向かうため 羽田空港にやってきた。その小林が空港ロビーに着くと、待機していた 巨人球団職員に都内のホテルへ連れていかれ、江川との交換トレードを 言い渡された。 小林には本当に迷惑な話である。迷惑どころの話ではない。 江川がいくら超大物でもプロの体験はない。小林はそれまでに巨人在籍 ６年間で６２勝の実績を持つ。それが何故、江川のワガママの犠牲になるのか。 小林は球団幹部から深夜に及ぶまで説得を受けた。 そしてついに「同情はされたくない」と無念の涙を隠して阪神入りを了承、 小林のその態度は世間に称賛された。阪神・小林のデビューは４月１０日 甲子園球場での対巨人戦だった。まさに鬼気迫る投球で白星を挙げると この年、対巨人戦に８連勝、トータルでは２２勝９敗、投手部門の タイトルを総ナメ、沢村賞も受賞し巨人への復讐を見事に果たし、男をあげた。 一方、巨人は、江川入団によるチーム内の不協和音も響き、前年２位から ５位に転落。（阪神は４位。ちなみに巨人球団史上、５位は、２回しかない） また、江川事件に失望した多くの巨人ファンが、巨人（またはプロ野球）から 去ってしまった。 巨人にとって「江川」は、高い買い物になってハネ返ってきたのである。 |
|
| 18 | 「これから割れる茶わんを置いておけ！」 |
| 星野仙一（中日ドラゴンズ） | |
|
「あの星野仙一投手（中日）が声をあげて泣いた話」である。 さらにそれから３日すぎた６月４日、ナゴヤ球場で中日対阪神１０回戦が行われ、 負け投手となり、ロッカーにもどってきた星野は、いきなり湯飲み茶わんを 「おいマネージャー、これから割れる茶わんを置いておけ！」 |
|
| 19 | 「仰山（ぎょうさん）ホームラン打って、 王さんを見返しておやり、と母は泣きました」 |
| 清原和博（ＰＬ学園／西武ライオンズ） | |
| 昭和６０年１１月２０日のドラフト会議は日本中が注目していた。 ＰＬ学園の両雄、清原と桑田のうち、どちらが巨人入りするのか。 しかし、大筋では大学進学を明確に打ち出している桑田は早大。 当時の王監督 からサイン色紙までもらっていた清原は巨人・・というのが 一致した見解だった。 しかし、早大進学説は他球団をあざむく、巨人と桑田との密約で、 巨人は桑田を指名。清原は西武に指名された。その夜、清原は母親弘子さんと 焼き肉を食べに行った。しかし、清原は胸がいっぱいで食が進まない。 いまとなっては、王のサイン色紙がうらめしい。 すると、弘子さんがこの名言を語って傷心の清原を励ました。 時は移り、昭和６２年１１月１日、所沢球場での日本シリーズ・西武-巨人 第６戦、 西武日本一が目前にせまった９回表２死、一塁守備位置で ハラハラと落涙する清原の姿があった。なんの説明もいらない。 清原は、「王監督の背中が丸く見えた。今まで僕の胸にあったものが ふっきれた」と、後に回想している。 余談だが、桑田巨人入りで一番コケにされたのは早大である。 この事件以降、PL学園から早大進学ラインは途切れたままだという。 |
|
| 20 | 「素晴らしい野球人生だったと、胸を張れます」 |
| 藤井将雄（福岡ダイエーホークス） | |
| 平成１１年、藤井は中継ぎエースとして最多ホールドのタイトルを獲得、 師と仰ぎ兄と慕う工藤と、無二の親友の若田部とともに、王ダイエー 初の日本一に大きく貢献することとなった。 しかし翌シーズン、藤井は肺ガンに倒れる。 リーグ２連覇の瞬間は病室で見た。自分の背番号「１５」を付けた マスコット人形が胴上げされているのを見て涙が止まらなかったという。 その６日後、藤井は天に召された。（享年３２）そのあまりにも 早すぎる死にナインはさよならを言うことすら出来なかった。 奇しくも日本シリーズ第１戦で投げ合うこととなった 工藤（巨人）と若田部は、藤井の右肩の骨をそっとポケットに忍ばせた。 「全力投球」それが志し半ばで夭折した藤井への、せもてもの手向けである。 藤井が病室で書いた手紙には、ナインへの最後の言葉が書かれてあった。 現在、福岡ドームの１５番ゲートは「藤井ゲート」と呼ばれている。 |
|
| 21 | 「自分の手の平は取りかえるわけにはいきません」 |
| 中 登志雄（中日ドラゴンズ） | |
| プロ野球選手は平均して２年に１個ぐらい、グラブを買いかえる。 しかし、中登志雄はなんと１１年間、同じグラブを試合で使い続けた。 昭和３７年２月、阪神から左腕・西尾慈高投手が中日に移籍してきた。 西尾が中日にきて数日後、中は西尾の新しいグラブに気がついた。 当時としては珍しく米国製で、移籍を機会に買い求めたという。 左投げの中は何気なく借りて右手にはめてみた。 「気味が悪いほど、このグラブが私の右手にピタリと密着したんです」（中） 中は西尾からこの新品米国製グラブをゆずってもらった。そのかわりとして 新品国産製を買ってきて西尾に渡した。西尾は投手だから、とくに グラブにはこだわらない。中の守備は名人芸と言われた。守備範囲が 広く、一度グラブに触れた打球は絶対に落球しない。 中のグラブは、そのうちボロボロになって破れ、タコ糸で縫い合わせた。 さらに使っているとグラブの革が乾ききって、試合直前、ダグアウトの 水道でグラブをぬらして守備位置に走った。最後には手の甲に当たる部分を 半張り補修して使っていた。 いつしか「破れグラブの中」というニックネームがついた。 なぜグラブを取りかえないのかという新聞記者の質問に、 中はポツリとこう答えるのだった。 昭和４７年、破れグラブとともに、中は現役引退していったのだった。 |
|
| 22 | 「迷ったらストレート」 |
| 中島 聡（オリックス・ブルーウェーブ） | |
| 「江夏の２１球」とともに有名な「小林宏の１４球」というのがある。 ただ、江夏が５人の打者に対して２１球を投げたのに対し 小林の１４球は、たった１人、ヤクルトの４番打者、 トーマス・オマリーに対してのみに投げた球数であった。 平成７年１０月２５日、神宮球場で日本シリーズ、ヤクルト対オリックス 第４戦が行われた。第３戦までは、ヤクルトの３連勝、 「がんばろう神戸」を合言葉に１年間やってきたオリックスとしては ぎりぎりの瀬戸際である。スコアは１対１のまま延長１１回裏、 ヤクルトは一死１・２塁のチャンスに持ち込んだ。そして打席には ４番・オマリーが入る、マウンドに立っているのは小林宏投手である。 小林は２５歳、年棒１２００万、前年度は３勝３敗。 オマリーの年棒は１億７５００万、なによりも選手としての格が違う。 しかし、結論から言うと、小林はオマリーに対して投球数１４球、 空振り三振にとった。この１４球のうち、右翼ポールすれすれの 大ファール２本を打たれ、息を飲むシーンの連続だった。 この試合で小林をリードしていた中島聡捕手は１４球全部に迷い続けた。 オマリーに打たれたらオリックスは４連敗、シリーズは終わる。 「フォークでいくかスライダーでいくか迷うばかりでした。でも、 迷ったらストレートだと自分に言い聞かせたのです。全力のストレートを 打たれたのなら、あきらめもつきますから。」 それゆえ、中島は続けてストレートのサインを出し、小林もまた一世一代の 渾身のストレートを投げ続けた。 時間にして１２分１０秒。極上の真っ向勝負に観衆は酔いしれた。 この小林の勢いに乗って、次の１２回表に先頭打者、オリックス４番、 D.J（ダグ・ジェニングス）は決勝本塁打を放ち、 オリックスはヤクルトに一矢を報いたのであった。 |
|
| 23 | 「捕殺数というのは、少なければ少ないほど 誇れる数字なんです」 |
| 平野謙（西武ライオンズ） | |
|
ゴールデングラブ賞９度のプロ野球史に残る名外野手の平野謙は、 だが、名手平野はそうは考えない。 もともと投手出身の平野は、強肩と送球の正確さには定評があり、 これは守備の名手と言われる選手たちの偽りのない心情である。なぜなら、 |
|
| 24 | 「ホームランのサインがわからんのか！」 |
| 杉浦 清（中日ドラゴンズ監督） | |
|
昭和３９年のある試合、３塁コーチャーズボックスにいた |
|
| 25 | 「頑張れば、３分で終わるかもしれない じゃないですか」 |
| 大石大二郎（近鉄バファローズ） | |
|
勝負の世界は時として、敵でも己でもなく、ルールそのものが ダブルヘッダーの第１試合をモノにした近鉄は、これでマジック「１」となり、 |
|
| 26 | 「こればかりはご婦人にはわからない 痛さでして・・・」 |
| 小西得郎（プロ野球解説者） | |
|
昭和３０年６月７日、後楽園球場での巨人-中日戦が行われた。 そこで志村は、横で解説していた小西の靴をけった。 |
|
| 27 | ｢長嶋は向日葵（ひまわり）の花、 どうせ私は日本海に夜咲く月見草」 |
| 野村克也（南海ホークス） | |
|
野村の自虐的名言として名高い。 |
|
| 28 | 「罰金なし、門限なし、サインなし」 |
| 大川博（東映フライヤーズ・オーナー） | |
| 昭和４２年１１月２５日、「青バット」こと天才打者、大下弘が 東映フライヤーズの監督になった。監督就任の記者会見の席で 大下は途方もない構想を発表した。 天才はユニークな発想をするものだ。それは分かっている。 分かっていても記者たちは仰天絶句した。 「私の野球には罰金なし。門限なし。サインなし。 つまりこの三つがないから、三無主義ですね。」 罰金なしや門限なしはいいとして、野球に「サインなし」なんて とんでもない話だ。それでは「大下監督の仕事」はスタメンを決めたら プレーボールと共にベンチに居なくてもいいということになる。 「三無主義？」 記者会見で、それを聞いた記者達は そんな荒唐無稽な構想があるものかと何度も大下に聞き返した。 その度に大下は「そう、三無主義・・」と、くり返した。 この時、大下は悲しかったに違いない。 さて、大下の「三無主義」野球はどうなったか。 昭和４３年８月４日の時点で大下東映は、試合数８０、３０勝４６敗４分 勝率３割９分５厘で最下位に落ち込み、大下は途中休養、後任には 飯島コーチが昇格した。「そら見たことか」と、 世間は三無主義の大下を袋だたきにした。 だが、これには真相があった。 昭和４２年１１月２５日、大下は「打撃コーチ 」として呼ばれ 球団事務所にやってきたら「監督をやれ」と言われた。 その日に水原監督が突然、解任されてしまったのだ。 この時点で無茶苦茶な話である。さらに大下は記者会見前に 大川博・東映オーナーに呼ばれ、こう言われた。 「なあ、大下君。映画で儲けるか損をするかは宣伝で決まる。 その宣伝もただの宣伝では困る。世間をあっと驚かせるような 宣伝ができるかできないかで決まる。そこでこれは私からの お願いだが、罰金、門限、サインなしの三無主義を 君の創案として発表してもらいたい。」 大川にしてみれば、当時の巨人・川上監督が「石橋を叩いて渡る作戦」で 管理野球のようなお堅いゲームをしていた。その対比として 自分の東映フライヤーズは「自由奔放」な野球を狙った。 映画会社の社長なんて勝手なものだ。映画は世間をあっと驚かせる 宣伝で決まる。だからプロ野球も「三無主義」であっと驚かせる方法を 考えついた。大下こそ気の毒な被害者と言っていい。 人のいい大下は「実はオーナーに言われて三無主義野球をやったのです」と、 途中休養した後も公表することは無かった。 だから世間はしばらく荒唐無稽な「三無主義」は大下のアイデアだと 思い続けていた。 大川博が真相を語り残して他界したのがせめてもの救いだった。 |
|
| 29 | 「ベンチがアホやから野球ができん！」 |
| 江本孟紀（阪神タイガース） | |
|
昭和５６年、８月２６日、甲子園球場で阪神対ヤクルト１９回戦が行われた。 投球数１５６球。近代野球の感覚でいえば、江本は７回でマウンドを降り、 「ベンチがアホやから野球ができん！」 このセリフが翌日のスポーツ紙一面を飾り、江本は岡崎義人球団代表から ただ、この有名な江本の言葉は、マスコミのねつ造だったとする説もある。 真相は薮の中である。 |
|
| 30 | 「それなら、野村をデッドボールで討ち取れ！」 |
| 西本幸雄（阪急ブレーブス監督） | |
| ゲンコツの似合う熱血漢、西本だがもちろん言葉も熱かった。 南海戦で阪急の打者がバッターボックスに立つと 南海のキャッチャー・野村克也がお得意の「ささやき戦術」で 打者に話しかけてくる。「次、内角来るで、当てたるで。」 実際、狙って球を当てて死球にするわけではなく言葉だけだが 阪急の打者は、たまったものではない。自然と腰が引けてしまう。 ミーティングで打者からこの事を聞いた西本は激昂して 「なにぃ、それなら、野村をデッドボールで討ち取れ！」と、 阪急の投手陣に指示を出した。 西本は大戦中、輜重（補給）部隊の名中隊長として死線をくぐりぬけてきた。 まさに言葉通り「討ち取る」のニュアンスである。生半可な迫力ではない。 このセリフを伝え聞いた、南海・鶴岡監督は西本のもとに血相を変えて 飛んできて「野村にはもうしゃべらせんから」と言ったという。 |
|
| 31 | 「おまえとじゃなきゃ、終われないんだよ」 |
| 村田兆治（ロッテオリオンズ） | |
|
「昭和生まれ、明治男」と言われた頑固一徹、「マサカリ投法」の ９０年１０月１３日、川崎球場での村田の引退試合。 |
|
| 32 | 「振らなければ、当たらんぞ」 |
| 川上哲治（読売ジャイアンツ監督） | |
|
ある試合で、代打に送った淡口憲治が見逃し三振をしてベンチに帰ってきた時 |
|
| 33 | 「あの１球目も、にわかの腹痛だったんです」 |
| 鶴岡一人（南海ホークス監督） | |
|
鶴岡一人監督（南海）は「親分」といわれ、三原脩監督（当時西鉄）はのちに、 昭和２９年８月１６日、平和台球場で西鉄対南海１４回戦が行われた。 ところが試合終了後３分、当日の公式記録員、針原 稔はあるミスに気がつき、 野球規則３．０５（b）につぎのような１項が明記されている。 白崎はたった「１球」の暴投が理由で宅和と交代したのだから 真っ青になった針原は、鶴岡と三原、それに主審の川瀬 渡の３人を呼び、 すると黙って聞いていた三原もしゃべりだした。 「にわかの腹痛---もっともです。白崎は投げ終わったあと、右手で腹を 野球規則３．０５（b）にも病気なら仕方がないと書いてある。 ところで「にわかの腹痛」にされてしまった白崎は、この２９年、試合数１、 |
|
| 34 | 「おまえは気が小さいんじゃない、優しいんだ」 |
| 藤田元司（読売ジャイアンツ監督） | |
|
巨人の斎藤雅樹投手は、新人時代からすばらしい球威を持っていたが、 ちょっとしたピンチを迎えたり、重大な局面に立たされると、とたんに 半分ダメになりかかっていた投手を、わずか１年足らずでセ・リーグを |
|
| 35 | 「野球は害毒である」 |
| 新渡戸 稲造（教育者、農学者） | |
|
旧５千円札で有名な新渡戸について意外と知られていない話がある。 |
|
| 36 | 「甲子園は清原のためにあるのか！？」 |
| 植草貞夫（ABC朝日放送アナウンサー） | |
|
これは、プロ野球の名言ではなく高校野球のものだが、 ８５年、夏の高校野球・第６７回大会の決勝、 「さあ、移ったセンター・藤井のところに飛んだ〜！」 |
|
| 37 | 「蝶の舞う、春の野原でボールを追うから”野球”」 |
| 中馬 庚（教育者） | |
| 野球殿堂入り者名簿を見ていると、「この人、誰なんだ？」と 思うことがあるが、中馬庚はその最たる人物だろう。 明治時代の中期、東大（当時帝大）に中馬庚（ちゅうま かのえ）という学生がいた。 中馬は明治６年にすでに伝来していたベースボールをこよなく愛していた。 中馬はこのベースボールという名前を、日本語に翻訳したいと いつも思っていた。中馬は頭の中であれこれとベースボールを連想した。 その結果「春の野で蝶とたわむれながらキャッチボールする。 秋にはススキの穂の中でボールを追う。・・・野球には詩がある」 こうして中馬は明治２７年８月に「野球」という訳語をつけ さらに明治３０年７月３０日に、日本野球史上、初めて「野球」という タイトルの単行本（野球を最初に体系的にとらえた本）も出版した。 私たちは何気なく、いまプロ野球、プロ野球と口にする。 その「野球」という名の名付け親が中馬である。 中馬は実技者としては三流だったから「野球」という名翻訳だけで 野球殿堂入りしたといっていい。 |