「厳しい木枯しの吹くある朝、大学行きのバスを待っていた私の前に一台の車が止まった。中年の男が自分も大学に行くから乗せてあげようと言う。大学構内で私を見かけたのだろう。経済学部の教授らしいその男は、アメリカでの研究生活についての私の感想を求めた。マリケン教授の下での何の義務も束縛もない毎日は、私にとっては天国のようなものであったから、その通りを述べると、彼はうなずきながら、次にはアメリカが広島、長崎に原爆を投下したことについての私の意見を求めてきた。私が口ごもっていると、彼は言った。「あなたたち日本の知識人は日本のファシズム独裁軍事政権が倒される日の到来を強く待ち望んでいたに違いない。我々の二発の原爆はそのファシズム政権を見事に打倒した。だからあなた方の心の中にはアメリカの原爆によって解放されたという気持があると私は思うのだが、どうだろう」。私は語る言葉を持たなかった。幸いにも車は大学に着き、私は逃げるようにして車を辞した。」（p4-5）

「私の世代で、物理学を学び、それを教えることで生計を立ててきた者ならば、核兵器の問題がいつも心のどこかに貼りついた感じでこの五〇年を生きてきたはずである。原爆を可能にしたのは物理学である。原爆の開発を政府に進言し、それをロスアラモスの山中でつくり上げたのは物理学者である。「原爆の父」ロバート・オッペンハイマーは「物理学者は罪を知った。これは物理学者が失うことのできない知識である」と言った。湯川秀樹は核兵器を「絶対悪」であるとしてその廃絶を唱えた。文芸評論家唐木順三は、その「絶対悪」を生んだ物理学そのものも「絶対悪」であると考えた。ガンによる死の床から、唐木順三は湯川秀樹をはげしく糾弾した(遺稿、一九八○年)。湯川が原水爆を絶対悪として平和運動を進める一方で、依然として物理学研究の喜びを語っていることが許せなかったのである。核兵器は悪いが、物理学は悪くない、ということがあり得るか。」（p5）

「この、大天才でも大サタンでもないただの一人の孤独な男を、現代のプロメテウス、ファウスト、メフィスト、フランケンシュタイン博士、はたまた狡猾な傭兵隊長、ハッカー・ネドリー[*1]のアイドルに仕立て上げ、貶める必要はどこから生じるのか。そうすることで、誰が満足を覚え、利益を得るのか?

オッペンハイマーの生涯に長い間こだわりつづけることによって、私は、広島、長崎をもたらしたものは私たち人間である、という簡単な答に到達した。私にとって、これは不毛な答、責任の所在をあいまいにする答では決してなかった。むしろ、私はこの答から私の責任を明確に把握することができた。唐木順三の声高な非難にもはっきり答えることが出来るようになった。「物理学を教えてよいのか、よくないのか」という切実な問題に対する答も出てきた。「物理学は学ぶに値する学問である」。」（p6-7、下線は筆者（私））

「冬の間、私は日の出に間にあうように朝食のテーブルについた。窓の正面、五〇キロほどの彼方にロッキー山脈の岩山の連なりが暗いシルエットを見せていた。その上空がしだいしだいに明るさをまして、次にその明るさが一点に向けて収縮をはじめ、やがて、突然、目もくらむ輝度で太陽のはじめのかけらが現われる。それから二分もたつと、朝の食堂は輝かしい陽光で一杯になる。これが毎朝のことだったのだ。時たま吹雪がやってきて、スキーに必要な雪をもたらしてくれたが、それ以外は冬の間めったに雲を見かけることはなかった。夕日が地平線に沈む時には、連なる山々が夕焼けに赤く映えるのが見えた。それは素晴しい景観で、土地の人たちはその山並みを『キリストの血』と呼んでいた。それまでに私が見たのとはまったく違った魅惑の天地だった。」（p168）

「オッピー[*3]は、化学者、物理学者、技術者だけでなく、画家、哲学者といった場違いの連中も集めてきた。そうした人間たちなしでは文化的なコミュニティーは完全でないと彼は考えたのだ。すでに来ていた科学者はアメリカの大学の選り抜きの人たちを含んでいた。夕方、あてもなく外に出て、目にとまった最初のドアをノックすれば、中では、音楽を奏でたり、興味しんしんの会話を交わしている面白い人たちが間違いなくいるのだと思うと、私はうれしくなってしまうのだった。これほど知性の高い洗練された人が多彩に揃っている小さな町を見るのは生まれて初めてのことだった。」（p167-168）

「世界最高級のクラブだった。他の研究所ではほんのわずかの内輪の人間だけが仕事の内容を知っていて、他の者はすべて、わけがわからなくてもただ従うべきだという考えが専らだったのだが、オッペンハイマーははじめからその馬鹿げた考え方を抹殺した。ほぼ無名の科学者だった私は、ここに来て、私が教科書の中の名前だとばかり思っていた人物たちと意見を戦わすのが当然だとされているのを知った。素晴しいことだった。一つの開眼だった。ここロスアラモスで、私は、アテネの精神、プラトンの、理想の共和国の精神を見出した」（p171）

「「ヒトラーより先に原爆を持つ」ことが物理学者たちが自らに課した至上命令であったとすれば、ナチス・ドイツが原爆を持ち得ないことが判明した時点で、物理学者たちは原爆の開発を停止すべきであった。その時点は一九四四年一一月、その情報はロスアラモスの物理学者の間にすぐ知れわたったが、開発停止を求める声は形をとらなかった。オッペンハイマーは、むしろ積極的にその問題の討議を抑えようとした。」（p203）

「あれが爆発したあと、ロスアラモスは大変なさわぎになった。誰もがパーティーさわぎで、みんな走りまわった。私はといえば、ジープの尻に坐ってドラムをたたいたりなんかしたものだ。ところが、今でも思い出すが、一人だけ、ボブ・ウィルソンだけが、しかめっ面で坐りこんでいた。
私は言った。『何でしかめっ面してんの?』。彼は言った。『ひでえものをつくってしまったもんだ』。
私は言った。『でも、あんたが始めたんだよ。あんたがおれたちを引っぱりこんだんだよ』。
私がどうなってしまったか、ほかの連中もどうなってしまったか、おわかりだろう。なるほど、ご立派な理由で、私たちは事をおっぱじめたのだが、さし当たっての問題をうまくやりとげようとけんめいに働いていると、それが楽しくもなり、面白くて仕方がないことにもなる。そうなると、考えるのをやめてしまう、そう、プッツリやめてしまうのだ。あの時、私たちが何をしたかを考えつづけていた男はただ一人、ボブ・ウイルソンだけだった。」（p162-163、下線は筆者（私））

「一九四五年のドイツの敗北が、なぜ、私と戦争とのかかわりあい、特に原爆とのかかわりあいを私に考え直すように仕向けなかったのか、これまでたびたび思いわずらってきた。考え直すことは私の心には浮かばなかったのだ。私の知る限り、友人のだれ一人として、あの時、そうした問題を取りあげなかった。たしかに、何百人といた科学者の中に、せめて一人ぐらいはロスアラモスを去った人間がいてもよさそうに思えるのだが。今は、私がそうしなかったのを悔いる。国連にかこつけて自分の行動を正当化したのではなかったと思う。事態がまったく信じられない速さで動いていたのがその理由だったような気がする。我々は計画の頂上にいた。砂漠で実験用の原爆をまさに炸裂させようとしていた。……ローズヴェルトの死、五月七日の一〇〇トンTNT実験、ドイツの降伏、七月一六日の原爆実験、事件は踵を接してやってきた。人間たるもの、そう敏速に対応できるものではない。それに加えて、原爆が果たしてうまくいくかどうか見届けたいという、これぞファウスト的な焦がれる想いがあった」（p204-205）

「一九四四年の暮、ドイツでは原爆の開発は進行していないことが判明したとき、ロートブラットはロスアラモスを去ってイギリスに帰ることを希望した。チャドウィックがその旨をロスアラモスの陸軍防諜部長P・デ・シルヴァに伝えると、ロートブラットについての分厚い調書を見せられた。内容の要点は、ロートブラットがサンタフェでソ連スパイと接触し、まずイギリスに帰り、それからポーランドに飛んでバラシュートでソ連占領地域に降下し、原爆機密を手渡すことを企てている、というものであった。ロートブラットがサンタフェである人物と会ったことは事実だが、スバイ行為とはまったく関係がなかった。結局、チャドウィックの努力で、ロートブラットがロスアラモスを去る真の理由を誰にも明かさないという条件で、一九四四年のクリスマスイヴに彼はアメリカを後にした。その後、ロンドン大学の物理学教授となり、核兵器と戦争の廃絶をめざす科学者たちのバグウォッシュ会議の書記長を一七年にわたって務め、一九九五年ノーベル平和賞を受けた。ビキニの水爆実験の死の灰の中にウラン237をいち早く検出たことでも知られている。

ロートブラットは原爆後四〇年の一九八五年に、初めて彼の秘話を公開した。彼はその文章を次のように結んでいる。
「四〇年たった今も、一つの疑問が私の心につきまとう。あの時犯した誤りを繰返さないように私たちは充分学んだであろうか。私自身についてさえ確信はない。絶対的平和主義者ではない私は、前と同じような状況になった時、前と同じように振舞うことはない、とは保証しかねる。私たちの道徳観念は、一度軍事行動が始まれば、ポイと投げ捨てられるように思われる。だから、最も重要なことは、そうした状況になることを許さないようにすることである」（ｐ220-222、下線・太字は筆者（私））

「マンハッタン計画に参加した科学者の中に聖者、英雄を求めるとすれば、誰しもJ・フランクとL・シラードをあげるだろう。原爆計画では両者ともシカゴの冶金研究所に属し、日本の都市への原爆投下を阻止しようとした。そして奇しくも一九六四年の同年に世を去った。フランク八一歳、シラード六五歳。

フランク報告には七人の科学者の署名がある。レオ・シラードはそのひとりである。マンハッタン計画に参加した科学者たちの良心を代表し、それがたしかに存在したことの証人として貴重な歴史的存在と考えられている。シラードはフランク報告とは独立に、日本への原爆投下に反対を唱えて、トルーマン大統領に宛てた直訴状を起草し、署名を集めた。かりに私がマンハッタン計画に巻きこまれた科学者であったならば、シラードの直訴状に署名した六九人の科学者の中に、私もいたであろうと想像することで、少し救われた気持になった時期もあった。しかし、今はそうではない。フランクに対する私の尊敬は不動だが、シラードの方は、残念ながら、私にとって、堕ちた偶像となった。」（p222-226）

「戦時中のわが国の最高指導者の洞察力と将来についての判断によってなされたこととはいえ、物理学者は、原子兵器の実現を進言し、支持し、結局その成就に大きく貢献したことに、ただならぬ内心的な責任を感じた。これらの兵器が実際に用いられたことで、現代戦の非人間性と悪魔性がいささかの容赦もなく劇的に示されたことも、我々は忘れることができない。野卑な言葉を使い、ユーモアや大げさを言い方でごまかそうとしても消し去ることのできない、あるあからさまな意味で、物理学者は罪を知ってしまった。そして、これは物理学者が失うことのできない知識である」（p342）

「コーネル大学のロスアラモス経験者のほとんどは、このオッピーの言葉を腹立たしげに拒絶した。彼らは罪の感じなど全然持たなかった。戦いに勝つことを支援するために、困難かつ必要な仕事を成しとげたのだ。戦争で使われる人殺しの兵器であれば、何をつくっても同等に罪があるはずであるのに、原爆を作った人間たちには罪があると、オッピーが公衆の前で泣いてみせたのは公平でないと彼らは感じたのだ。私にはロスアラモスの人たちの怒りはよくわかったが、やはり、オッピーの方に同意する。ロスアラモスの物理学者の罪業は彼らが人殺しの武器を作ったことにあるのではない。アメリカがヒトラーのドイツに対して懸命の戦いを遂行していた時に原爆を作ったことは道徳的に正当化できることだった。しかし彼らはただ原爆を作ったのではなかった。彼らはそれを作るのを楽しんだ。それを作りながら彼らは生涯最良の時を楽しんだ。オッピーが彼らが罪を犯したと言った時に彼の心にあったのは、まさにその事だった、と私は思う。そして、彼は正しかった」（p343）

「彼が言ったことは、兵器作りに関係したことが道徳的に正当化できると考えた人たちの怒りを買った。オッペンハイマーが彼らに罪の懺悔をするように誘っていると思ったのだ。彼が意味したのはそんなことではなかった。彼らは彼を理解しなかった。彼は既存の道徳の言葉で語っていたのではなく、宗教の言葉、あるいは哲学的倫理の、エデンの園の、失われた純潔性の言葉で語っていたのである」（p343-344）

「広島のニュースを迎えたロスアラモスで一度は歓声をあげてみた人たちも、その直後には一転して暗然とした気持に沈んでいった。
「日がたつにつれて、気持の反転はいよいよつのり、それと共に――戦争が終わったことが原爆を正当化したと考えた人たちでさえ――悪というものの実在についての強烈に内的な経験を味わったのだ。通常の意味で罪を犯したという気持ではなく、これこそが、しきりに引用され、しばしば誤解された『科学者は罪を知ってしまった』という発言で、彼が意味したことであった」
私は、ロスアラモスの日々を現実に生きたこの優れた女性の感性に全面的な信頼を置く。」（p344）