

プライド

催しもの会場でヨーヨー売りを手伝った
うまくできたときの子どもたちの歓声と
にわか売り子の私のはしゃいだ声が
秋の空にこだまする

大抵は家族づれできているのに
ひとりで　ただ見ている女の子がいた
やってみる?　と声をかけると
首を横にふり　うつむいた
しばらくすると　またきている
やってみる?　と　もういちど声をかけると
お金がないから　と言ってその場を離れた
何度目かにきたときは
ちょうど人だかりが途切れたときだった
お金はいらないからと言っても
水に浮かんだヨーヨーを見つめたままだ
いっしょにやってみようかと誘うと
ようやくはじめた
じょうず　じょうずと手をたたくと
つりあげたヨーヨーを手に
わきめもふらずに帰っていった

あの子は喜んだのだろうか
あどけなく　いたいけなプライドを
傷つけはしなかったか
午後の陽が
人々で賑わう広場に鈍くそそいでいた

06/10/07

風を

走るたびにガタガタと音がして
スムースに走らなくなった自転車
ん?

空気が抜けているのがわかった
生まれて初めてタイヤに空気を入れた
これまでの人まかせを返上して

右　左　直進　急停車など
こまわりのきく　なんでもござれの名人技
サドルや荷台が錆びた自転車だけれど
腐っても鯛
錆びても自転車

しょんぼりしていたタイヤが
新鮮な空気で満たされ
はちきれそうになって風を切っている

06/09/30

託された笑み

金木犀が咲いた
葉と葉のあいだから
金色の　満面の笑みがこぼれる

まもなく
ほろほろと
木の涙が地面を染めるだろう

花びらとはいえないほどの
ちいさな星たち
散ってしまったら
花とはよばれない非情

来年がある
再来年がある
ずっと先もある

06/09/23

‥

〈など〉が
ナド
等
‥と変換された
‥は　二点リーダと付記されて

などだらけ
否　なぞだらけ
‥も　などだなんて
なんど考えてもわからない

地味で目だたず
ひかえめについてくるだけなのに
そっとつなぐだけなのに
縁の下の力持ち

他にももっとあるという含みを持たせるとき
まとめるとき
けんそんした言いかたのとき
さりげなく言葉と共存する〈など〉を
とがめるものなど誰もいない

06/09/16

空気の贈りもの

１：１．618は
黄金比といわれる　もっとも美しく
安定した比率だという
すぐれた建造物　絵画　芸術作品などに
それはみられるらしい
地球の随所で

ハガキ　名刺　タバコの箱　新書などの
縦横の絶妙なバランス黄金比は
ほっと安心できる存在
それすら感じさせない空気のような存在

体型は無理にしても
せめて足の爪か前歯一本だけでもあやかりたいものだ
もっとも　爪や歯が夜ごと黄金に輝いていたら
不気味ではあるけれど

あなたと私
黄金比になれるか

06/09/09

陰圧

吸うことは
神さまがくれた本能
生まれながらにして具わった技術
生きることへの第一歩

泣くことで空腹を訴え
体全体を陰圧にするかのようにして
母乳を吸う赤ちゃんと
それに応える母親は
いつも　優しい絵になる
かけがえのない時間を
母と子の一番美しい季節を
清々しい闘いのときを
私は今頃になって気づいた

麺類を食べるときは
音をたてて　すすってもいいという不文律があり
大抵の人は知らぬまに習得しているのに
すすることができない人がいるという
吸うことと　すすることは似たもの同士
違うのは
生存の必須条件か否かだろうか
生きることへの憧れの差だろうか

06/09/02

より遠く

頭も　顔も　胸も　腹も、手足も
痒かったら　自分で掻くことができる
唯一　遠く手が届きにくいのは背中

背中掻いて　と私は夫に頼む
ポリポリポリ
もっと右　あ　左　いや　もっと下
ありがとう　ついでに肩ももんでね

背中掻いてくれ　と夫は私に言う
広くて大きな背中を
ポリポリポリ　ポリポリポリ
もっと右　あ　左　いや　もっと下
もういいかい?
もういいよ

海原が　岩盤が
去年の夏から行方不明
私は30センチのプラスチックの物差しで
背中を掻いている

06/08/26

しりとり

目覚まし時計が止まった
だいじょうぶ
置時計があるから

置時計も止まった
まだ余裕がある
柱時計があるから

柱時計も止まった
ぜ　ん　め　つ

電池切れか故障か分からないまま
とりあえず電池を買い　交換した

当然のように
なにくわぬ顔で日常が動きはじめた

止まることは不幸なことか
動くことは幸せなことか

かざぐるまがまわっている

06/08/19

対峙の行方


命は　いつも
早朝の目覚めの時刻にやってくる

本気で向きあっているわけじゃないわ
かすかな風を感じるだけで
日々の雑事にまぎれ
忘れてしまう程度のことだともわかっている
巷でもきっと
君の存在はそんなものかもしれないわね
人は　日々なにかに対峙し
ひそかに抵抗し
しなやかに　生きていくものなの
目覚めたばかりの孤独な時刻に
やみくもに訪ねてくるのはやめてね

つよきで　たよりなげで　こわれそうで
えたいのしれない未確認物体が
いくつもの朝に伴走している

06/08/12

ゲーム

待ち合わせをしているらしい人たちが
携帯電話を片手に
みどりの窓口のまえに立っている
待ち人があらわれると
かるく手をあげ
にっこりと微笑み
嬉々として歩みさってゆく
〈幸せなんだ　きっと〉

私は　幸せゲームを視界にいれ
涼しげに
否　汗をぬぐいながら通りすぎる
みどりの窓口から
わずかに冷気がこぼれていた

06/08/05

交錯

狭いけもの道にそって
月見草が咲いていた

仏花を買いにいく
ただそれだけのことだったのに
月見草の海を見たとき
ふいにこみあげてくるものがあった

うまれる前から知っていた風景に出会った
という気がしたのか
音楽をきいて　その当時の情景を思いだす
という類のことだったのか
亡くなったひとの面影を花のなかに見たのか
それらの幾つもの思いが
いっしゅん交錯したのかもしれない

数日たっても
私のなかで月見草は咲きつづけている


06/07/29

期限アラカルト

菓子折をもらった
賞味期限が切れていた
善意の解釈をしながらも
ほんとうは少し傷ついた

賞味期限が当日の水菓子を
了解を得てから人にあげた
了解が朗らかに笑っていた

(朝採りの)枝豆たべる?
と　自家栽培をしている人から電話があった
いただくわ　と勢いよく即答した

賞味期限の切れたプリンをたべたら
おなかがクックッと笑った

それぞれの賞味期限が
至上命令のもと周りを一瞥している

06/07/22

光る刃

深い夜に
包丁を研ぐ音が聞こえてくる
幻聴か事実か
夢か現(うつつ)か判然としない
私は　安達が原の鬼ばばぁ　の
おどろおどろしい昔話を思いだし
かなしばりにあったように
布団のなかで身をこわばらせる
うごいてはいけない
みつからないように息をひそめて
じっとしているにかぎる
もうすぐ夜があけるから

あけがた　風もないのに
カーテンがさわさわと鳴る音や
建具が軋む音は　私のつぶやき
薄紫色をした煙草の煙が
あかるんできた障子に吸いこまれてゆく

06/07/15

行間から

「用件のみにて失礼致します」のフレーズを
好んで使っていたころがあった
こざっぱりと剪定された文章も
嫌いではない　今も
なのに　人からその類のメールがくると
(便箋に書かれた手紙は既に神話)
私は行間に目をこらしてしまう
剪定された切り口からの樹液を
その人の体熱で温められたひと粒の言葉を
わずかな肉声を
つい　探してしまうのだ
恋をしている女のように
乳飲み子が母親のお乳をせがむように

今日　私は
香りも風味もない無味乾燥なメールを
送信した

06/07/08

転嫁の明日

眠いのは　眠りすぎたせい

空腹なのは　飽食のせい

涙がでないのは　寂しさのせい

空が青いのは　空が死んだせい

僕はなにひとつ悪いことはしていない
ただ　せんない詩を書き
日々を噛んでいるだけなんだ

今日も空は　勝手に青かった

06/07/01

眩暈

なかなか来なかったバスが
ようやく来たものの
行き先の表示は「回送」
当然のように
目のまえを　すうっと快走してゆく
からっぽで走るなら
のせてくれればいいのに　と
私は定番のつぶやきを口にする

回送は　時間の調整
運転士にとっては
乗客に気を使わないですむ貴重な時間
いこいのひとときなのかもしれないと
思いなおしつつも
うらめしげにバスの後ろ姿をみおくる

私のなかの回想は
通りすぎることなく　どうどうめぐり
眩暈をひきつれて

06/06/24


白い提灯

モシモシ　モシモ～シ　聞こえる?
雲の奥のあなたの住処には
電波が届きにくいみたいね
でも聞いてね
新盆のとき　迷わないで家に帰ってこられるように
目印に白い提灯を軒下に吊るす慣わしがあるんですって
知ってた?

吊るせるような軒下がないんですけど　と
〈お仏壇のハセガワ〉の店員さんに言ったら
ベランダやカーテンレールに吊るしてもいいって
おしえてくれたわ

むかしから　蛍光灯の取替えなどは
あなたの役目だったわね
「係り活動｣だなんて暗黙の了解をしあって

あいかわらず私は高いところが苦手なの
だからお願い
新盆にまにあうように
とりつけにきてほしいの
そういっちゃなんだけど
一石二鳥っていうもんよ
私にも会えるし
予行演習にもなるはずよ
白い提灯がさがっている他の家に
まちがって入っていかないための　ね

話　変わるけど　今年もツバメがきたのよ

モシモシ　モシモ～シ　聞こえてた?

06/06/17

符号と証

事件のあと
疑われる立場の女性は
一線を画され
呼び捨てられているような
〈おんな〉　というかりそめの
冷やかな呼称で報道される

〈おんな〉から
単なる符号
あるいは　愛されている証の
出生のときにもらった名前と
うけつがれた苗字に戻る日
母親の胎内にかえっていくのだろうか
たったひとりで
体をかがめた胎児になって

06/06/10

疾走のあと

おなじみの舗道を
目的もなく　自転車で走る
疾走のあと
ペダルを踏むのをやめても
自転車は穏やかな余力で走り続ける

ジョギングをする人たちがいる
カラスが啼きながら旋回している

「余力」「余生」「余命」の〈余〉は
余りもの　ということではなく
疾走のあとの優しいご褒美
ゆたかさと　ねぎらいのことば

新緑が降るなか
私は　ゆらり　ゆらり　と
余力に身をゆだねながら
舗道の人になる

06/06/03

退化の改新

使わないと退化する
という法則をあてはめると
私の目のまわりや
口のまわりや
頬の筋肉は
限りなく退化しているに違いない

愛を見つめることも
恋を語ることも
人と話をすることも
笑うことも　なくなった
或は　めっきり減ってしまった目や口や頬

15＋5＋10＝30(分)　が
今日　人と話をした時間
15＋5＋3＝23(分)　が
用事がらみの通話時間
0.5×2＝1.0(分)　が
文鳥への〈おはよう〉〈おやすみ〉などの
あいさつの時間

今宵　ひとり言をいいながら
顔の筋肉トレーニングでもしようか
腹式呼吸をしながら
ア.　イ　.ウ.　エ　.オ.　と
発声練習でもしてみようか

小糠雨が
窓を　草木を　私を　ぬらしている

06/05/27

明日の量

ざるいっぱいの春菊をゆがいて
冷水にさらし　しぼったら
ひとにぎりの量になった
〈ごまあえにしよう〉

雑多な昨日をゆがいて
冷水にさらし　しぼったら
昨日が小さくなった

無垢な明日が
大手を広げて待機している

06/05/20

鏡の日記

目を瞑ったら
まぶたの裏側が冷たかった

目は
外に飛びだした脳の一部らしいから
脳そのものに違いない
それを白日のもとに晒すのが
目という鏡

まっしろな昼下がり
ふりしきる五月雨
かなしいほどの新緑
てもちぶさたの椅子
ぬくもりが消えた部屋
なりやまない電話
しずんでゆく太陽の残照などが
脈絡もなくやってきて
まぶたの裏側をひんやりさせる

私は今日　鏡をみがく
息をふきかけながら

06/05/13

雑踏の明日

逃げるときは
ただひたすら逃げることね

ホテルや旅館に身を潜めるのは危険よ
すぐに面が割れてしまうわ
山奥や沼のなかに隠れても
警察犬などに追われるのがオチよ
そう　雑踏のなかが穴場かしら
雑踏という集団はね　個性がないの
コピーされた顔のオンパレードにまぎれこむのが
良策かもしれないわね
そのあとはどうするかって?
とりこし苦労は禁物よ
逃げるが勝ちっていうじゃない?

ほとぼりがさめたころ
なにごともなかったように
すずしげな顔をして出てくることね
雑踏以外は誰も覚えてやしないわ　たぶん

06/05/06

泡沫の在処

知らぬまに
腕にキスマークがついていた
もちろん心当たりはない
家具などにぶつかった覚えもない

私の腕を
唇のかたちに紅く染めたのは誰?
そのおかたは　どこから飛んできて
どこへ飛びさっていったのだろう

ときめきにも似たおもいで
こわいもの見たさで
まいにち私はみていた
そしてそれは
日がたつにつれ茶褐色になり
やがて　消えた

ひがな　ぶらぶらと腕を揺らしながら
色あせた記憶をなぞっている

06/04/29

見知らぬ歳月

まあたらしい駅の前に
木が植えられようとしていた
木はガリバーに
木の中ほどまで登って指図している人や
クレーン車を操る人や
まわりでなにか叫んでいる人たちは
小人のようにみえる

スローモーションで持ちあげ
植えこもうとしているのにうまくいかず
なんども試みている
こもを被った根の大きさと
掘った土の周囲や深さの計測は正しかったか
なにより
木は植えられることを拒んではいなかったか

人は道すがら　気まぐれに見あげるだろう
いつしか　風景にとけこんだ木と一緒に
きざまれていく時の長さを

06/04/22

凪

親切は
ちいさく
かわいらしく
めだたず
さりげなく
軽いほどいい
うなずき
ほほえむだけでもいい

たとえば
走ってくる人をいっしゅん待つ
エレベーターでありたい
バスや電車の座席を
少しつめてあげられるお尻でありたい

親切は　タンポポの綿毛のように
かろやかに飛んでゆき
凪いだ湖面に舞い降りる

06/04/15

何処へ

偏屈に引きこもり
針穴ほどの窓から
ときどき外を眺める
〈朝晩の判別ぐらいはつくわ〉

月の光がわずかにさしこみ
太陽の温もりが透過し
花の香りも届く
草木の息吹も聞こえる
〈届くものがあれば生きられる〉

かたつむりのような殻を背に
私は明日　汽車に乗る

06/04/08

遠景

チューリップが蕾を生んだ
緑色のとんがり帽子をかぶって
口をすぼめている

つんつんとユリも頭を出しはじめた

あなたが土のなかに遺していったチューリップ
カサブランカ　山ユリ　鬼ユリなどの球根は
あなたの化身

土が　あなたを育んでいる

いま　私は
欲しいものなど何もない

06/04/01

遥かな香り

沈丁花が咲いた
星のかけらを集めた形で
定められた香りを放ちながら

花たちは　誰に教わったわけでもなく
生まれながらにそなわった香りを
終生まもりつづける
かたくななまでの律儀さで
しずかな礼儀正しさで

人は花の香りを
幾つぐらいのときに覚えるのだろう
母親の胎内で既に知ってしまうのだろうか
記憶された香りは
けっして人を裏切らない

反して
人は人を　涼しげに裏切るときがある
心がかわることもある
季節の移ろいのように
かわったことさえ気づかずに

06/03/25

風の日記

病院で支払いをしようとしたとき
うっかり硬貨をフロアにぶちまけてしまった
硬貨たちはころころと転がったあと
びたっと止まった
拾うのを手伝おうかどうしようかと
ためらっている男性の視線を
私は背後に感じていた

私が拾い終わったとき
フロアを見渡したその人の目は
大丈夫　もう落ちてないよ　と語っていた
受付の女性は
お手伝いできずにすみません　と
カウンターから出てきて言ってくれた

春の風がふいていた

06/03/18


了解

豆類を料理する前には
かならず　ひと晩　水にひたしておく
騒がしい日中ではなく
きまって　夜に

豆たちは
夜通しで夢をふくらませる
朝になると
満月のような豆たちが
鍋いっぱいに広がっている
夜は夜の
朝は朝の
暗黙の了解が　ほほ笑む

06/03/11

軽い重さ

浴室の排水口や畳のうえに
私が落ちている
かさぶたが剥れるように
私の一部が脱落する

数本の髪にも
なにがしかの重さがあるに違いない

脳細胞もまた減ってゆく
どこへ行ってしまうのだろう
閉ざされた頭という美しい宇宙から
どんなふうに飛びたっていくのだろう
わずかな重さを背にして

髪や脳細胞が減った分だけ
消滅した分だけ　私は軽くなる
いっそ清々しく

見えるものと見えないものが混在し
日々せめぎあっている

06/03/04

検索の仕方

握りこぶしを作ると
山が切りたつ
谷底を水色の静脈が走る

山は大の月の３１日
谷は小の月の30日
例外は２８日
例外の例外は閏年の２９日
誰がいつ発見したのだろう
とても簡単で優しい検索の仕方だ

あなたは　春　谷で生まれ
７月の山で逝った
私は冬の山で生まれた
先のことは　検索不能だ

06/02/25

単に

トラウマという馬が
私のなかに棲んでいる
うたた寝をしていると思いきや
ときおり　けたたましく嘶きながら
私のなかを駆けまわる
濃霧や靄で包囲しようとしても
涙水で押し流そうとしても
よしよしと　なだめてみても
到底たちうちできない

きみの棲家は
ひろい牧場(まきば)がお似合いよ
牧草だって干し草だって
いっぱいあるはずよ
こんなに狭いところは窮屈でしょう
おいだすつもり?　なんて言わないでね
単に　白旗をあげるだけよ
たてまえは　一身上の都合にしておくわね

さあ　見送ってあげる

06/02/18

切り替え

小学生の頃のクラス替えは
別れのシミュレーションだったのだろうか
人と離れる心細さや
未知への不安の

歳をかさねるたびに
出会いよりも多くなる別れ

三月に転勤になる　と告げたときの
その人の横顔を私はみている
心にきざんでいる

春は　きらいだ

06/02/11

追う

夢は　太古からやってくるのだろうか
それとも　近場から
思いつきでやってくるのだろうか
みじんの作為もなく

はじまりは
輪郭が不鮮明だけれど
ある日とつぜん
その顔貌と容姿をくっきりとあらわす
そして
細胞と細胞は手をつなぎ
しだいに増殖してゆく

夢は記憶に変換され
細胞に刷りこまれる
ほほえみながら
音楽をかなでながら
体中を闊歩するから
容易に追いつけない

06/02/04

樹海

ドンファンという呼称は
揶揄か　蔑称か　羨望か
すくなくとも尊称ではあるまい
死語になってしまったのか
ちかごろ聞かない

ドンファンといわれている人の
心の底を私は見たことがない
心の声を聞いたことがない
浮き草のように揺れる業の
とどまることのできない性(さが)の
行き先を私は知らない

いつも揺れているものは
日々さがしているものは
なんだろう
私のなかで

06/01/28

線へ

期待は線ではなく点がいい
それも　針先ほどの
消えいりそうな薄墨色の

期待はずれだったわ
期待していたの?
ええ　少しはね
点だもの　すぐに消えるわ

点は自然消滅したり
波にさらわれたりする
にぎやかで哀しい道化師

期待していたよりよかったわ

少しふくらんだ点が
線をさがしている

06/01/21

重なる夢

みずみずしく輝き
強気だったころの
あなたの夢をみた
生きていてくれたのね
と　私は勢いこんで
機関銃のように話しつづけた
骨太で筋肉質な肩に頬をよせて

あなたに夢の中で会えたことを
あなたに告げたくて
もどかしがっている夢を
夢のなかで見た

夢にでてくる人は
いつしか遠ざかっていくのだと
聞いたことがある

あまたある家を間違えず
風と一緒に雨戸を叩いてくれたのは
あなた

06/01/14

朝礼

冷えこんだ朝の部屋に
エアコンの温風がやってきて
頬をなでる
レースのカーテンが
鳥の羽のように微かにゆれる

無表情でニュースを伝える
凍りつきそうな新聞
アナウンサーたち

コタツが　ほっこりと温かくなる
パソコンが立ちあがる
炊飯器がひとりごとを言う

たくさんのものを抱えた朝が
するりとやってくる

06/01/07

戻る